Iba conduciendo por la carretera del condado 12 en una mañana agitada cuando vi algo inesperado al borde de la carretera: un grupo de cuatro cachorros bóxer embarrados y temblorosos, acurrucados junto a una zanja. Ya iba tarde para una reunión importante y no tenía ganas de desviarme, pero no podía pasar de largo sin más. No había ni rastro de la madre ni de una casa cercana, solo los cachorros y una caja maltratada y medio derrumbada. Me detuve sin pensarlo, metí a los cachorros temblorosos en una vieja sudadera con capucha que tenía en el coche y los llevé a casa. Después de un baño rápido y secarlos con una toalla, planeé escanearlos para ver si tenían microchips y publicarlo en un grupo local de mascotas perdidas. Fue entonces cuando vi un collar amarillo en uno de los cachorros, con una pequeña etiqueta escrita a mano escondida bajo el cierre. Decía: “No es tuyo”. Las palabras me dieron escalofríos. Más tarde, mi amigo Tate, técnico veterinario, pasó por allí. Al ver la etiqueta, se le ensombreció la cara. Dijo que había visto algo parecido antes, pero no dijo dónde. «Estos cachorros quizá no estén tan perdidos como crees», advirtió. Buscamos microchips. Solo el cachorro del collar amarillo tenía uno; estaba registrado años atrás en una clínica veterinaria a varios condados de distancia. El personal no tenía información actualizada del dueño. Estos cachorros no podían tener más de ocho semanas. Tate acabó compartiendo más: «Hay gente que cría perros por razones que no quieres saber. Ese collar podría ser una advertencia». Insinuó posibles vínculos con redes de peleas de perros o algo peor. Mantuve a los cachorros escondidos en mi casa durante cuatro días, demasiado nervioso para publicar nada en internet. Una noche, tarde, oí neumáticos en la entrada de grava de mi casa. Dos hombres salieron de una camioneta desgastada: uno con una correa, el otro con una linterna. Presa del pánico, agarré a los cachorros y nos encerré en el baño. Le escribí a mi vecina Jessa, pidiéndole que llamara al sheriff si algo parecía raro. Oí voces apagadas afuera y un fuerte golpe. Un hombre murmuró: «No están aquí… probablemente los hayan llevado a la perrera». El otro gruñó: «Los encontraremos, si es que siguen vivos». Esa última frase me impactó. Finalmente, se fueron. Esperé otra hora antes de abrir el baño. Jessa confirmó más tarde que el sheriff estaba en camino.