Mientras mi madre luchaba contra el cáncer, yo fui su cuidadora hasta sus últimos días. Pero cuando falleció, mi madre repartió su dinero entre mi hermano y mis tías, ávidos de dinero. Sin embargo, había algo más en la historia.

Resulta que la herencia, la pérdida y la familia son las recetas definitivas para el drama. Deja que te cuente lo que ocurrió tras la muerte de mi madre. Mi madre luchó contra el cáncer durante mucho tiempo. Cuando miro atrás ahora, era algo que había estado presente en mis primeros años de vida y que continuó cuando me matriculé en el colegio comunitario cercano a casa. Mamá siempre fue mi mejor amiga, así que, naturalmente, iba a estar a su lado en todo momento mientras luchaba contra esta enfermedad. Sólo recuerdo los días que se convertían en noches cuando estaba enferma, una y otra vez. Pero también recuerdo que alimentarla y tomarla de la mano la reconfortaba tanto como a mí. Y luego, en el otro lado de esta historia, mi hermano y mis tías sólo aparecían cuando necesitaban algo. Normalmente, para que les pagaran las facturas. O, como una tía (mientras mi madre estaba en un declive constante), quería que los “contactos” de mamá le buscaran una casa nueva. Porque mi madre tenía una agencia inmobiliaria. Vaya osadía. En fin, mamá lo intentó con todas sus fuerzas, pero al final la enfermedad se impuso. Ahora, avancemos rápido hasta el día de la lectura del testamento. Todos los familiares, el abogado y yo estábamos sentados en una habitación que parecía sacada de una película de Hallmark: madera por todas partes y un juego de té desportillado sobre la superficie arañada de una mesa de centro imposiblemente vieja. Estaba sorbiendo una taza de té de una de las tazas desconchadas cuando el abogado soltó la bomba. Los ahorros de mamá, unos 5 millones de dólares, debían repartirse entre mi hermano y mis tías. Me atraganté con el té, preguntándome qué demonios pasaba. Porque yo no tenía nada. Nada. Nada. Imagínenme allí sentada, con lágrimas cayendo por mi cara y sobre la falda blanca que llevaba, gotas de rímel manchando mi ropa. Y esta panda de avariciosos ni siquiera se molestó en ocultar sus sonrisas burlonas. Estaba desconcertada. ¿Cómo demonios podía haberme hecho esto mi madre? pensé, limpiándome la nariz con la cara de la mano. Y entonces, como una clásica pensadora exagerada, empecé a preguntarme si me había preocupado lo suficiente por ella durante aquellos últimos meses.