Mi hija me dijo que había alguien en su armario. No lo creí hasta que lo comprobé yo misma -

Cuando mi hija de seis años afirmó que alguien se escondía en su armario, pensé que era solo la imaginación hiperactiva de una niña. Pero una noche, decidí comprobarlo yo misma y lo que encontré allí me hizo pedir ayuda.

Hola, chicos, tengo una historia que todavía me da escalofríos cuando pienso en ella. Se trata de cómo aprendí por las malas que, a veces, los niños saben más de lo que les damos crédito.

Soy Amelia, una madre soltera de 35 años de mi increíble hija de seis años, Tia. Siempre ha sido una cosita curiosa, llena de preguntas y preguntándose sobre el mundo que la rodea. Pero hace unas semanas, su curiosidad habitual se convirtió en algo que nos quitó el sueño a los dos.

Antes de sumergirme en lo que sucedió, déjenme contarles un poco de la historia. Dejé al padre de Tia, Alberto, cuando ella tenía solo un año.

Nuestra relación comenzó a cambiar poco después de que me embaracé de Tia.

Todo comenzó cuando él me dijo que no estaba listo para convertirse en padre.

Pronto, nuestras discusiones se convirtieron en peleas y él empezó a pasar las noches en la oficina (luego descubrí que no estaba en la oficina en absoluto). Pensé que cambiaría después del nacimiento de Tia, pero estaba muy equivocada.

Alberto no tenía ningún interés en ser padre. Pensé que me ayudaría a cuidar a Tia, pero todo lo que hacía era quejarse cuando ella lloraba por la noche porque arruinaba su sueño. Qué horrible, ¿verdad?

Así que, un día, me cansé de darle oportunidades y pensar que cambiaría. Empaqué nuestras maletas y nunca miré atrás.

Honestamente, no ha sido fácil criar a Tia sola, pero lo hemos logrado. Ella es mi mundo entero y haría cualquier cosa para mantenerla a salvo y feliz. Es por eso que lo que sucedió después me sacudió hasta la médula.

Comenzó un martes por la noche. Estaba acostando a Tia y acabábamos de terminar de leer su historia favorita por millonésima vez.

Estaba a punto de apagar las luces cuando de repente me agarró del brazo.

—¡Mami, espera! —Sus grandes ojos marrones estaban muy abiertos por el miedo—. Hay alguien en mi armario.

Suspiré, pensando que era otra táctica para retrasar la hora de dormir.

—Cariño, es solo tu imaginación —dije—. Te lo prometo, no hay nada ahí.

Pero Tia sacudió la cabeza furiosamente.

—¡No, mami, los escuché! ¡Están haciendo ruidos!

Me acerqué al armario y abrí la puerta de golpe de manera dramática.

—¿Ves? Nada más que tu ropa y tus juguetes —le aseguré—. Nada de monstruos, nada de monstruos y definitivamente nada de personas.

No parecía convencida, pero le di un beso extra y salí de la habitación.

—Buenas noches, calabaza. Dulces sueños.

Cuando cerré la puerta detrás de mí, escuché una pequeña voz que decía: —Pero mami, realmente escuché algo…

Pensé que ese era el final, pero estaba equivocada.

En los días siguientes, el miedo de Tia no hizo más que crecer. Se despertaba en mitad de la noche llorando por “alguien” que había en su armario.

Durante el día, se negaba a jugar en su habitación y siempre vigilaba la puerta cerrada del armario.

Al principio, no le di importancia.

“Es solo el viento”, decía.

O “Tal vez sea la casa que se está asentando”.

Pero en el fondo, empezaba a sentirme culpable.

¿Estaba haciendo lo correcto al desestimar sus miedos? Pensé. ¿Es esto lo que hacen los buenos padres?

El jueves por la mañana, mientras me preparaba para ir a trabajar, Tia entró en mi habitación con su osito de peluche favorito detrás de ella.

“Mami”, dijo en voz baja, “¿puedo dormir contigo esta noche?”.

Me arrodillé a su altura.

“Cariño, ¿qué le pasa a tu habitación?”, pregunté.

“La gente del armario…”, empezó. —Estaban hablando anoche.

Me sentí preocupada, pero lo dejé de lado. Ahora que lo pienso, creo que debería haberla escuchado.

—Tia, ya hemos hablado de esto —dije—. No hay nadie en tu armario. Todo es producto de tu imaginación.

—Pero mami…

—Sin peros —la interrumpí, quizás con demasiada firmeza—. Ya eres una niña grande. Necesitas dormir en tu propia cama.

La expresión de decepción en su rostro me hizo doler el corazón, pero me mantuve firme. No podía permitir que esos miedos irracionales se apoderaran de mí.

Esa noche, mientras lavaba los platos después de la cena, escuché a Tia hablando en su habitación. Curiosa, me arrastré por el pasillo y miré por la rendija de su puerta.

Estaba sentada en su cama, de cara al armario.

—Señor Persona del Armario —dijo—, por favor, váyase. Me está asustando.

Casi entré para abrazarla, pero no sé qué me detuvo. Tal vez fue la negación, o tal vez simplemente no quería admitir que los miedos de mi hija podrían ser más que una imaginación infantil.

Entonces llegó la noche que puso mi mundo patas arriba.

Era viernes y estaba preparando a Tia para ir a dormir. Fue entonces cuando se derrumbó.

“Por favor, no me hagas dormir aquí”, sollozó, aferrándose a mi pierna. “Es real, mami. Lo escucho. Hablan, zumban y se mueven”.

Se me rompió el corazón al verla tan aterrorizada.

“Está bien, está bien, lo comprobaré. Pero no hay nada que temer, ¿de acuerdo?”

Tia asintió, pero no soltó mi mano mientras caminábamos hacia su armario. Respiré profundamente y tomé el pomo de la puerta.

“¿Ves? Mami no tiene miedo en absoluto”, dije, tratando de sonar más valiente.