Liv, una madre que trabaja desde casa y hace malabarismos con plazos y niños pequeños, por fin tiene un momento de tranquilidad, hasta que su marido, Nathan, la llama con una “sorpresa divertida”: trae a su jefe a cenar. En cinco minutos. Sin avisar. Sin asar. Sin respeto. Pero Liv ya está harta de ser la maga invisible que hace que el caos parezca fácil. Así que pone la mesa con la porcelana de su boda, dobla las servilletas como cisnes y sirve… atún sobre tostadas. Frío. Con zanahorias y yogur. Una clase magistral de emplatado pasivo-agresivo. Nathan titubea. Su jefa, Celeste, se ríe, se ríe de verdad. Ve la brillantez tras la jugada perfectamente mezquina de Liv. Después, Nathan arremete. Liv no se inmuta. “Soy la razón por la que todo funciona”, le dice. “Y lo tratas como ruido de fondo”. Su rabia silenciosa hiere más profundo que cualquier grito, y se queda. En las semanas siguientes, Nathan cambia. Lentamente. De verdad. Empieza a aparecer, no solo a llegar. Arruina las cenas, inscribe a los niños en la guardería y aprende a limpiar sin que nadie se lo pida. Liv lo observa desde la puerta mientras quema brownies y se ríe cuando los niños derraman la masa. No es perfecto. Pero es real. Y a veces, cuando quiere recordarle el fuego que se esconde tras su sonrisa, simplemente dice: “¿Tostada de atún esta noche?”. Y bebe un sorbo de vino.