Nunca debí estar en ese tren. Después de una noche llena de lágrimas fuera del apartamento de mi ex, aferrándome a una relación que debería haber dejado ir, llegué a un punto crítico. Impulsivamente, compré el primer boleto para salir de la ciudad, con destino desconocido, solo para recuperar el aliento. Fue entonces cuando vi al perro. Un golden retriever, tranquilo y digno, me miró fijamente. Había algo en él que me hacía sentir como si me conectara con la tierra. Cuando se acercó y apoyó la cabeza en mi pierna, su persona se sorprendió: “No suele hacer eso”. Pero Buddy se quedó, como si supiera que me estaba desmoronando. Me encontré contándole todo en silencio: el desamor, la vergüenza, cómo me había perdido a mí misma. Y él simplemente escuchó. Entonces, el hombre, Sam, me invitó a una cabaña junto al lago Crescent para pasar el fin de semana. “Sin presiones”, dijo. “Buddy parece pensar que estás bien”. Tal vez fue el cansancio o tal vez la silenciosa amabilidad del perro, pero dije que sí. La cabaña era tranquila, enclavada junto a un lago resplandeciente y rodeada de árboles de hoja perenne. Durante tranquilos paseos y comidas junto a la chimenea, le conté a Sam mi historia. Él escuchó con atención. «A veces lo más valiente es irse», dijo. Buddy ladró suavemente, como si estuviera de acuerdo. Para cuando me fui, algo había cambiado. Sam me entregó una nota con una cita: «El coraje no siempre ruge. A veces es la voz tranquila al final del día que dice: «Lo intentaré de nuevo mañana»». Regresé a casa, no del todo curada, pero más ligera. Empecé a escribir de nuevo. Entonces, un día, vi a Sam y Buddy en el puesto de voluntarios de un refugio. Fui. Buddy corrió hacia mí como si nunca me hubiera ido. Yo también empecé a ser voluntaria. Al ayudar a los demás, empecé a reencontrarme conmigo misma. Meses después, Sam me pidió que me uniera a él en otro retiro; esta vez, acepté sin dudarlo. Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que Buddy no era solo un perro. Era un guía con pelaje dorado. Me enseñó que la sanación comienza cuando dejamos entrar a los demás, confiamos en el momento y seguimos presentes. A veces, solo se necesita una presencia silenciosa, un corazón abierto y una cola que menea para llevarnos a casa.